手机浏览器扫描二维码访问
一九四八年(续)
我曾经以为,时间在任何地方都是一种均量的、匀速的东西,就像平均分派而且方正整齐的一块块透明流体。
不,其实这只是我们肉体感受到的时间,比方说是我们按部就班地诞生、发育、衰老直至死亡。
但人不是树,更不是石头。
也许,在某种物理的时间之外,对于人更有意义的是心理时间。
一个人的幼童期总是漫长的,一个人在动荡时期、危险时期、痛苦时期所感受的时间也总是漫长的。
毫无疑问,漫长是一种感受,出于人们特别敏感的神经,特别明晰的记忆,特别丰富的新知。
在一些日子过得舒适而单调的人那里,在一天被一百天重复而一年被十年重复的生活里,我们则可以看到相反的情况:时间不是拉长了,不是放大和增容了,而是越来越匆促,越来越缩短,最后几乎成了一个零,眨眼之际就无影无踪。
某一天,人们突然发现镜中的老人就是自己,免不了瞪大恐惧的双眼。
同样的道理,我们知之甚少的时间,比方古人的时间,比方遥远国度的时间,总是模糊不清,几近消失,足以忽略,就像远方的一切,都在我们视野的尽头微缩如尘,与空无没有多少差别。
我以前读美国小说,就发现我对那个国家的二十年代和四十年代,常常混同莫辨。
而英国的十三世纪和十五世纪似乎更是一回事。
我暗自吃惊,一本小说背后一代人或好几代人绝不可混同也绝不可忽略的生生死死,几十年甚至几百年的漫长,为什么可以在我这里悄悄漏失,为什么短促得只能供我翻翻书页甚至打出一个哈欠?
原因很简单:我太远,不能看清那里的一切。
时间只是感知力的猎物。
人的时间只存在于感知之中,感知力比较弱或者干脆完全丧失的人,比如病床上的植物人,并没有真正意义上的时间。
时间这种透明流体从来就不是均量地和匀速地流淌,它随着不同的感知力悄悄变形,发生着人们难以觉察的延长或缩短,浓聚或流散,隆凸或坍塌。
问题在于,人的感知各个不同。
就是一个人的感知,也会随着情境的变化而不断改变。
在一大堆感知的破碎镜片里,我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗?还有时间统一性吗?我们谈论一九四八年,我们是在谈论哪一种感知里的一九四八年?在这个阴雨的傍晚,在河街上一个小豆腐店里,光复为他老爹哭了一场后,还说到了藕。
他说当年的藕好甜,煮起来特别粉,现在再也吃不到。
他说现在的藕都是化肥藕,哪有当年的好吃呢?
我对这些说法暗暗疑惑。
我知道眼下确实有些地方使用化肥太多,对作物的品质确有影响。
但毕竟还有大多数的藕是天然食品,与光复老头以前的藕没有什么不同。
我怀疑,不是这些藕的味道变了,而是光复对它的味觉变了——在他年龄越来越大以后,在他越来越远离饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之后。
这是一种常见的情况。
我们常常会美化以前的一些事物,比如藕,比如一本书,比如某位邻居,因为我们已经忘记了当时产生好感的特定情境。
我们甚至会觉得以前的某次痛苦经历美妙无比,因为我们已经成了远远的回顾者,不再身陷其中。
我们不再痛苦而只是观赏痛苦。
有些人不能去庙里拜拜,我就是其中一个。我从来都没想到,简单的一次去庙里拜拜,会让我就此陷入逃不出的棋局,也让我知道,从我出生那一刻开始,就注定我只是个等待被启用的生引子。当诡异事件在身边层出不穷,当往事真相摆在面前,当频临随时没有明天之境,我的出路到底在哪里欢迎各位小伙伴进来聊天,群里妹纸较多,进群的汉子要文明哦!...
本以为守着遗产,结婚生子后就可以过上米虫般的生活。谁想好姐妹抢老公的狗血剧情都能发生在自己身上。随遇而安的凌筱筱决定离婚,她有钱,有儿子没必要纠结在一段不完美的婚姻生活里。可是老天爷好像并不打算放过她,一场刻意制造的车祸,带走了她和她那还未满三岁的儿子。不她凌筱筱不甘心绝对不能让那对狗男女得逞。且看凌筱筱开启神奇空间戒指,携子穿越唐朝的幸福生活。...
故事牵扯了两个世界的命运,诞生于新世界的天才少年爱森,冥冥之中就与世界的命运线纠缠相连,在幕后主使的掌控下,他来到了神奇的魔法世界,看似美好的异世界生活背后却隐藏着令人乍舌的黑暗看少年如何以剑于魔法逆转命运!...
带着特殊的加点属性,雷洛在另一个世界醒来。这里有充满哥特风格的巍峨城堡,也有象征着重工业巅峰水准的蒸汽飞船这里有人乘坐马车,也有人驾驶八缸汽车这里有古老密武的传承者,也有精通枪械机甲的战士在这个秘法与科技共存的大时代,他以密武为矛,肉身为盾,一步步踏上了冥冥中早已注定的猎命之路。而遍布荆棘的前方,血色永夜的深处,消失千年的古位面已再次敞开大门。...
从民政局出来,她后悔冲动出嫁。她纠结,问你这么有钱,我嫁给你,你将来外遇我怎么办?她心知他腹黑狠辣亦仙亦邪权柄在握,多少人都猜不透他真正的底牌。他轻笑道你放心吧,我不会外遇,因为我这辈子都不可能有钱。他将一沓资产赠与文件银行卡交到她手心里都在你名下,我身无分文,以后靠你养了。陪她去药店买感冒...
梁山位面的鲁智深很强,我用武松的醉拳对付他。连城位面的狄云有主角光环,不怕,我有战神吕布的鬼神戟法!街霸位面的豪鬼nb,我用乔峰的降龙十八掌照样打败他!龙珠位面的孙悟空?这个鸣人的螺旋丸恐怕不行,我用积分换点更牛叉的东东我有拳神系统,可随意穿梭各个武道位面,战达人,赚积分,每一位达人都是我迈向武道巅峰的垫脚石。...