思路客小说

手机浏览器扫描二维码访问

一画(第1页)

一九四八年(续)

我曾经以为,时间在任何地方都是一种均量的、匀速的东西,就像平均分派而且方正整齐的一块块透明流体。

不,其实这只是我们肉体感受到的时间,比方说是我们按部就班地诞生、发育、衰老直至死亡。

但人不是树,更不是石头。

也许,在某种物理的时间之外,对于人更有意义的是心理时间。

一个人的幼童期总是漫长的,一个人在动荡时期、危险时期、痛苦时期所感受的时间也总是漫长的。

毫无疑问,漫长是一种感受,出于人们特别敏感的神经,特别明晰的记忆,特别丰富的新知。

在一些日子过得舒适而单调的人那里,在一天被一百天重复而一年被十年重复的生活里,我们则可以看到相反的情况:时间不是拉长了,不是放大和增容了,而是越来越匆促,越来越缩短,最后几乎成了一个零,眨眼之际就无影无踪。

某一天,人们突然发现镜中的老人就是自己,免不了瞪大恐惧的双眼。

同样的道理,我们知之甚少的时间,比方古人的时间,比方遥远国度的时间,总是模糊不清,几近消失,足以忽略,就像远方的一切,都在我们视野的尽头微缩如尘,与空无没有多少差别。

我以前读美国小说,就发现我对那个国家的二十年代和四十年代,常常混同莫辨。

而英国的十三世纪和十五世纪似乎更是一回事。

我暗自吃惊,一本小说背后一代人或好几代人绝不可混同也绝不可忽略的生生死死,几十年甚至几百年的漫长,为什么可以在我这里悄悄漏失,为什么短促得只能供我翻翻书页甚至打出一个哈欠?

原因很简单:我太远,不能看清那里的一切。

时间只是感知力的猎物。

人的时间只存在于感知之中,感知力比较弱或者干脆完全丧失的人,比如病床上的植物人,并没有真正意义上的时间。

时间这种透明流体从来就不是均量地和匀速地流淌,它随着不同的感知力悄悄变形,发生着人们难以觉察的延长或缩短,浓聚或流散,隆凸或坍塌。

问题在于,人的感知各个不同。

就是一个人的感知,也会随着情境的变化而不断改变。

在一大堆感知的破碎镜片里,我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗?还有时间统一性吗?我们谈论一九四八年,我们是在谈论哪一种感知里的一九四八年?在这个阴雨的傍晚,在河街上一个小豆腐店里,光复为他老爹哭了一场后,还说到了藕。

他说当年的藕好甜,煮起来特别粉,现在再也吃不到。

他说现在的藕都是化肥藕,哪有当年的好吃呢?

我对这些说法暗暗疑惑。

我知道眼下确实有些地方使用化肥太多,对作物的品质确有影响。

但毕竟还有大多数的藕是天然食品,与光复老头以前的藕没有什么不同。

我怀疑,不是这些藕的味道变了,而是光复对它的味觉变了——在他年龄越来越大以后,在他越来越远离饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之后。

这是一种常见的情况。

我们常常会美化以前的一些事物,比如藕,比如一本书,比如某位邻居,因为我们已经忘记了当时产生好感的特定情境。

我们甚至会觉得以前的某次痛苦经历美妙无比,因为我们已经成了远远的回顾者,不再身陷其中。

我们不再痛苦而只是观赏痛苦。

本月排行榜
本周收藏榜
热门小说推荐
抗战之铁血兵锋

抗战之铁血兵锋

岳锋,超级战略狙击手,意外回到抗日战场,他凭借超强军事素质战略目光,浴血奋战,痛歼日寇!他神出鬼没,酷爱摧毁日军重要基地,喜欢爆鬼子头颅,日军无不哀鸣,骂他是爆头鬼王!战争爽文,请君笑纳!(群号163131169,问题答案是岳锋)...

世界战线

世界战线

无敌版Holy-Shit,这家伙已经超神,谁来阻止他!文艺版我只想登上这无人征服的高峰,看一看谁也不曾见过的风景。中二版掌握混沌颠覆神权,脚踏尸骸,在生灵憎恨的诅咒中加冕为王。后宫版有御姐,有萝莉,有姐妹花,再来数百红颜知己,这才是男人的生活。种马版这是在众多妹子中PAPAPA,玩各种PLAY,并不断使妹子受孕的故事。热血版世界的众生万物不是你手中的玩具,我要亲手扯断这条枷锁!正常版穿越虚幻和现实两个世界,游走在生与死,非黑非白,无对无错,只为活下去。情感版踏上顶点,只为重见你们的笑容。鬼畜版真是完美的肉哔哔,精哔哔哔,为什么停下,给我含住!无节操版长枪依在,菊花拿来。喜欢什么版本简介,对号入座,群号9419546,273709557。...

王牌(虾写)

王牌(虾写)

骗术,不是邪术,而是一种武器。用之于善则正,用之于恶则邪。私家侦探,不是警察,但同样追求真相。当小骗子成为私家侦探,那一切都变了,因为真相不再只有一个。关键不在于真相是什么,而在于你需要什么真相。这是一个小骗子在都市中成长和奋斗的故事。PS新书期间,推荐收藏点击,一个都不能少。...

韩娱大前辈

韩娱大前辈

李俊熙,1997年以组合形式出道,2002年因经纪公司强制安排入伍,2004年重新回归之后,他决定要拿回属于自己的一切!...

炮灰千金逆袭记

炮灰千金逆袭记

重活一次的炮灰千金鲁小北变得又丑又胖,父不疼母早逝,还被逼嫁给一个将死之人冲喜。婚后叶禛记得有事随时给我电话,你是上将夫人,有横行霸道的资本。鲁小北叶禛老婆,别再养蛇了,那玩意哪能做宠物?鲁小北叶禛那个男人是谁?本上将这冠绝天下的姿容,你竟然还敢?(无比受伤脸)鲁小北滚说好一年后离婚。本文有甜有虐,炮灰千金誓要逆袭,美容减肥调教军夫怒怼小三手刃仇人样样玩的得心应手,顺带还不忘引了几朵桃花怡情)...

执掌成仙

执掌成仙

一人铸一剑,唯执命运,掌缘生灭若成仙之路,永无止境,愿做凡仙...

每日热搜小说推荐